摘要: 原標(biāo)題:中考制度改革,在近半數(shù)考不上普高的地方 她們放棄內(nèi)卷 2024年5月的一天,云溪記錄下了13歲女兒甜甜一個快樂的下午。 那天最后一節(jié)是體育課,
原標(biāo)題:中考制度改革,在近半數(shù)考不上普高的地方 她們放棄內(nèi)卷
2024年5月的一天,云溪記錄下了13歲女兒甜甜一個快樂的下午。
那天最后一節(jié)是體育課,甜甜踢了一整節(jié)課的足球,“很高興”。被通知取消了延時課,“很高興”。放學(xué)后看到天氣特別好,也“很高興”。
最后,甜甜告訴媽媽,自己在放學(xué)回家時買了袋餅干去公園,喂湖邊的鴨子,公園美,鴨子也很美,“特別高興!”
小孩的開心來得如此簡單,“快樂到摟都摟不住直往外冒”!
正在踢球的甜甜 / 受訪者供圖
從幼兒園到初中,從北京到天津,云溪一家所在的小區(qū), 不斷有同齡孩子的家長為了孩子升學(xué)而陸續(xù)賣房搬家。如今,他們居住的天津近郊片區(qū)被當(dāng)?shù)厝艘暈?ldquo;教育洼地”——傳說中,這里的“普高率”只有40%,比市區(qū)的50%還要更低。
也就是說,同一年參加中考的孩子,只有約40%能上普通高中。其余學(xué)生,很可能被“分流”到中等職業(yè)教育學(xué)校。
這對父母來說,不得不為孩子焦慮。為了在激烈的競爭中博得普高的一席之位,他們不顧一切搬離“洼地”,舉家之力買學(xué)區(qū)房、將孩子塞進(jìn)各式各樣的補(bǔ)習(xí)班。
但云溪和丈夫看中的,是他人口中的“破小學(xué)”里豐富的課外活動,是女兒不把學(xué)習(xí)當(dāng)一切,而有充分課余時間蹦跳玩樂、發(fā)現(xiàn)世界的生命力。
“中考分流”的新政后,焦慮在適齡學(xué)生家長之間普遍蔓延。不僅在高考前,僅云溪知道的,就有不少和她一樣的“10后”孩子父母,從孩子幼兒園時期開始就著手超前學(xué)習(xí)。
中考分流政策中兩種不同的升學(xué)模式
成為母親這十余年來,云溪也習(xí)慣了耳畔充斥著雞娃家長們的焦慮言論,聽?wèi)T了對她“不為孩子著想”的埋怨和指摘,但時至今日,她依然沒有為女兒報過任何課外補(bǔ)習(xí)班。
她在社交平臺上更新自己與女兒的生活日志,記錄一個“八年級下(學(xué)期)了還能每天興高采烈去學(xué)校”的女兒的日常——從垃圾桶里撿蝸牛當(dāng)寵物,從校服口袋里洗出來的“抵制代孕”的貼紙,給小學(xué)生帶隊上廁所的“所長”……
陪伴女兒長大的過程中,“80后”母親云溪將曾經(jīng)那個通過寒窗苦讀走出小鎮(zhèn)的自己,也重新養(yǎng)了一遍。她希望,盡可能給孩子的童年留下一點(diǎn)寶貴的東西,一些真正的快樂,“以后要吃的苦多著呢,盡可能(讓孩子)心里留點(diǎn)甜吧。”
“孩子可以是剩下的90%”
2011年,云溪的女兒甜甜出生了。剛成為母親的時候,云溪也短暫焦慮過——或者說——滿懷期待,她希望,女兒將來能成為那少數(shù)的“前10%”的人。
可當(dāng)甜甜上幼兒園后,云溪發(fā)現(xiàn),女兒好像和其他同齡小朋友有些不一樣。在動手能力和靈活性上,甜甜有些遲鈍,“手工活動總是做不好,剪出來的東西永遠(yuǎn)是歪的,穿針也永遠(yuǎn)對不準(zhǔn)”。
起初,云溪也曾把這些“粗心”當(dāng)作女兒態(tài)度上的問題,以為她心不在焉,也焦急過,甚至罵過女兒。
直到甜甜四歲那年,幼兒園體檢,保健醫(yī)生告訴云溪,孩子的眼睛可能有點(diǎn)問題。云溪和丈夫帶女兒去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)甜甜有眼部先天性發(fā)育不良,也就是弱視,缺乏“立體視覺”“她看到的畫面和我們普通人看到的不太一樣”。
從此,云溪決定走上一條與之前預(yù)想的教育理念完全相反的道路。
正在尋找書籍的甜甜 / 受訪者供圖
對先天性弱視的孩子而言,6歲之前是最佳治療期。從幼兒園到小學(xué),云溪對女兒的養(yǎng)育宗旨,就是多參加戶外活動。她知道,一些孩子在學(xué)前就已經(jīng)開始抓學(xué)習(xí),制定學(xué)習(xí)計劃。
云溪和丈夫的心態(tài)和其他家長漸漸拉開了距離,他們開始接受,“每個孩子并不是一個出廠設(shè)置空白的機(jī)器,你想讓他怎么樣他就能怎么樣。我們必須接受,一個孩子可能就是有缺陷或是有瑕疵,并不是所有時候都能人定勝天的。”
因為干預(yù)得早,甜甜在小學(xué)前就將弱視差不多治好了。雖然沒多久還是近視了,但整個小學(xué)六年,云溪都堅持帶女兒多做戶外活動,直到如今初二,甜甜的近視有三四百度,在同齡孩子中其實(shí)算低。
云溪堅持帶甜甜多做戶外活動/受訪者供圖
也是在陪伴女兒度過小學(xué)的過程中,云溪知道了,在“雞娃”之余,還有一類和她一樣的家長,從小狠抓孩子的視力健康,竭力控制或干預(yù)孩子的近視程度。這部分家長叫做“雞眼群體”。有的家長為了保證“戶外”二字,甚至冬天也要在戶外搭個棚,讓孩子在棚里硬坐兩小時。
在國家正式推行“雙減”之前,北京市不少學(xué)校就已經(jīng)開始自發(fā)“減負(fù)”,甜甜所在的學(xué)校也開始實(shí)行“低年級不布置書面作業(yè),高年級適量作業(yè)”。那會兒,甜甜念三年級,云溪發(fā)現(xiàn),班上很多同學(xué)的家長都開始給孩子報課外班。
課外班也會留作業(yè),這意味著,孩子不得不做雙份作業(yè)??傊?,課外班的課業(yè)難度通常比學(xué)校里的大,進(jìn)度也超前很多,“很多家長相信,如果孩子不超前,以后會跟不上”,云溪說。
但她從未考慮過給女兒報任何補(bǔ)習(xí)班。整個小學(xué)六年,甜甜只需要完成學(xué)校里的作業(yè),每天八點(diǎn)多就能休息。剩下的課余時間,孩子會去公園騎車、踢球,“這一天縱有再多不愉快,也在運(yùn)動中消解殆盡”。
甜甜小學(xué)六年未參加過任何補(bǔ)習(xí)班/受訪者供圖
甜甜所在的小學(xué)被當(dāng)?shù)厝朔Q作“菜小”,名義意思,即背靠一片菜市場。在許多家長看來,“菜小”沒有名校背景和精英教師,硬件設(shè)施也湊合??稍谠葡磥?,學(xué)校背后的花鳥市場熱鬧又生機(jī),而平房的教學(xué)樓,可以供女兒下課后隨時邁出教室到屋前活動。
甜甜也曾對云溪表達(dá)過疑惑,“為什么放學(xué)后同學(xué)們都需要去各種補(bǔ)習(xí)班,我不用?”云溪告訴女兒,“我們現(xiàn)在暫時不需要,如果以后你覺得需要了,我們再看。”
因為從小喜歡閱讀,甜甜的語文和英語能力一直不錯。相比之下,數(shù)學(xué)雖然要吃力一些,但成績總體依然能維持在班級中上游,三十人的班,大概能排到五六名。
不過,身邊不斷有家長對云溪表達(dá)焦慮:“別看現(xiàn)在能跟上,現(xiàn)在不補(bǔ)習(xí)的話,以后一定會掉下去的。”
云溪感到哭笑不得。類似的對話發(fā)生多了,她覺得自己也“漸漸沒有朋友了”。
有時候,家長們聚在一塊兒,聊起哪家孩子每天上完補(bǔ)習(xí)班后要寫作業(yè)到11點(diǎn),云溪會忍不住插嘴,說“我們家九點(diǎn)就能休息了”。如此發(fā)言引來家長不悅,于是,她只好學(xué)會沉默。
有些孩子上完補(bǔ)習(xí)班后完成作業(yè)需要到晚上11點(diǎn)
圖源《小歡喜》劇照
也有家長建議云溪讓孩子去學(xué)奧數(shù),“這樣再學(xué)課內(nèi)的就簡單了。”云溪自己找了一些奧數(shù)的視頻課件了解,發(fā)現(xiàn)“奧數(shù)和課內(nèi)數(shù)學(xué)根本就是完全不同的兩種東西,并不存在因果遞進(jìn)”,她最后還是覺得,沒那個必要。
云溪曾經(jīng)在教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上過幾年班,在和班主任、家長們的接觸中,她發(fā)現(xiàn),很多孩子家里砸了很多錢補(bǔ)課,“甚至從學(xué)校請假去補(bǔ)”。
但如果孩子自己沒動力和興趣去學(xué)習(xí),補(bǔ)再多也無濟(jì)于事。補(bǔ)習(xí)班的老師甚至也會私下里討論說,“如果孩子自己想學(xué),學(xué)校里的課程夠用了”。
如今,云溪還是常常聽到別的家長表達(dá)類似的希冀,要求自己的孩子將來一定成為同齡人的“10%”。她每次都忍不住犯嘀咕,“那剩下那90%的孩子難道沒有父母嗎?”
她想,一百個人里有前十名,就一定有后九十人,“那九十個人可以是別人的孩子,為什么就不能是我的孩子呢?”
女兒的“北下關(guān)小學(xué)”
五年級,云溪帶著甜甜搬到了丈夫工作所在的天津,進(jìn)入環(huán)城四郊的一所普通小學(xué)就讀。
這里是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“教育洼地”的一個區(qū),因為當(dāng)?shù)貨]有什么頂尖的中學(xué)。因為擔(dān)心孩子以后升入“破中學(xué)”,家里有小學(xué)生的父母紛紛籌劃賣房搬家。
云溪聽說,有好幾個家庭都主動降價賣房,只為了快點(diǎn)帶孩子搬走。當(dāng)時,鄰里見面,第一句話問的也許不是“吃了嗎”,而是“賣了嗎”。
在天津市中心學(xué)區(qū)房密集的“和平區(qū)”,2023年3月的商品住宅均價,達(dá)到了6.4萬/平方米,是云溪家如今居住所在區(qū)房價的3-4倍。云溪坦誠講,“我們不想為了托舉孩子,背上貸款,花很多時間通勤,犧牲全家人的生活”。
天津市和平區(qū)海河的夜景
同班同學(xué)頻繁轉(zhuǎn)學(xué)的情況,從甜甜幼兒園時就開始出現(xiàn)了。當(dāng)年,云溪和女兒住在北京東五環(huán)外的郊區(qū),為了讓孩子進(jìn)入更好的小學(xué),幼兒園同學(xué)們的家長陸續(xù)籌劃搬家,傾盡家產(chǎn),為孩子拼一套學(xué)區(qū)房。
云溪沒怎么考慮過這條路,她想,如果自己帶著孩子住進(jìn)老破小,還背負(fù)著這么大的壓力,“萬一孩子學(xué)習(xí)不好,我可能會忍不住罵她”。她不愿意讓母女關(guān)系變成這樣一種信托式的預(yù)期和投資。
一位忙著給孩子找幼小銜接輔導(dǎo)班的家長焦慮地對云溪說:“我們老家的孩子中班都已經(jīng)學(xué)完幼小銜接,大班該學(xué)一年級的課了。”
從那時起,云溪就與相當(dāng)一部分女兒同齡孩子的家長“脫離了戰(zhàn)線”。
甜甜度過小學(xué)最后兩年的“洼地小學(xué)”,在家長們之間有句“恐怖”的說法:“在這里,除了學(xué)習(xí)不行,吹拉彈唱樣樣都行!”云溪和丈夫心想,“這不正是我們想要的嗎?”
學(xué)校里每周會有兩節(jié)勞動課,孩子們需要曬著大太陽鋤地、拔草、下秧、澆水,還有扎籬笆,100分鐘勞作下來,每個人臉蛋都是紅撲撲的,回家只想痛痛快快吃頓飯、好好睡一覺。
圖源Pexels
云溪想起脫口秀演員童漠男的一段自述。童漠男念小學(xué)時,曾因“注意力缺陷”轉(zhuǎn)學(xué)七次,可在多次更換環(huán)境無果后,父母決定給他一個“快樂童年”,將他送去了一個以管理松弛聞名的北下關(guān)小學(xué)。
“北下關(guān)小學(xué)”下午三點(diǎn)就放學(xué),同學(xué)們性格愛好各異,有的學(xué)生連上了什么課都不知道,有的學(xué)生動手能力極強(qiáng)。那里曾給了他一個真正的快樂童年,可后來,北下關(guān)被市重點(diǎn)小學(xué)合并了。
甜甜上初中后,“形勢”變得更加嚴(yán)峻。
因為面臨中考這座大山,身邊家長們不得不考慮孩子所處的競爭環(huán)境,危機(jī)意識早早被拉起來。從初一到初二,每個學(xué)期一開學(xué)時,云溪都會聽到女兒說,班上又有同學(xué)忽然消失,轉(zhuǎn)學(xué)去了其他學(xué)校。
面臨中考,家長們開始考慮孩子的競爭環(huán)境
圖源《小歡喜》劇照
郊區(qū)的孩子只能報郊區(qū)的高中,因為本區(qū)的高中有限,招生名額總共就幾百個,相當(dāng)于全區(qū)孩子都要去爭這幾百個名額。
也是在這時,云溪聽說了當(dāng)?shù)氐乃^“普高錄取率”。有人說50%,也有人說是40%。總之,在家長們的共識中,此地的“起跑線”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上市區(qū)的。
出于好奇,她自己上網(wǎng)查數(shù)據(jù),“我們這個區(qū)每年中考報名的學(xué)生人數(shù)和普通高中招生的名額,算了一下的確是40%”,但她不知道,剩下的60%孩子去哪兒了?“好像好多人一直在說‘分流’,但我們也不知道它的具體執(zhí)行過程是怎么樣的”。
所謂的“五五分流”政策,自2018年就開始逐步在各地流傳,但溯其源,其實(shí)并沒有一個具體的硬性政策規(guī)定。2021年的全國職業(yè)教育大會首次強(qiáng)調(diào),分流政策的要求和目標(biāo)是為了“大體平衡”。
而2022年4月通過的《中華人民共和國職業(yè)教育法》修訂,則將舊版中“普職分流”的提法,改成了“在義務(wù)教育階段后的不同階段,因地制宜統(tǒng)籌推進(jìn)職業(yè)教育與普通教育協(xié)調(diào)發(fā)展”。
職業(yè)教育與普通教育具有同等重要地位
來自《中華人民共和國職業(yè)教育法》
但從始至終,“分流”都更多以流傳于家長口中的焦慮形式,模模糊糊地存在。
事實(shí)上,在甜甜小學(xué)畢業(yè)的時候,云溪就打印了一套中考試卷的語文和英語給女兒做,發(fā)現(xiàn)“其實(shí)并沒有那么難”,云溪很疑惑,身邊充斥的焦慮到底來自哪里?
“如果我脆弱一點(diǎn),肯定就被他擊中了”,云溪回頭想想,如果實(shí)在要比, 女兒甜甜比起許多同齡人都要幸運(yùn)的是,學(xué)習(xí)這件事從來沒成為過壓力。
如今,甜甜念初二了,“還是會每天在走廊里搶著跑著去找老師背課文”,云溪發(fā)現(xiàn),女兒身上仍然保有一股連自己都向往的那種活力與童心,“十幾歲了還像個小孩兒一樣”。
這是云溪最喜歡的一張照片。2016年,一天晚上下大雨,不到5歲的甜甜想下樓去看看,不是想跳水坑或者玩水,只是在大雨里面靜靜地看雨/受訪者供圖
一天,女兒告訴云溪,自己想去排球隊,云溪有點(diǎn)驚訝,“你個子這么小,能去打排球嗎?”
女兒說,“有什么不行?我也不是想去比賽啊,我就是想跟著學(xué)一學(xué)。”然后女兒自己去找教練,自己說服了對方,加入了排球隊。
她就像《好東西》電影里喜歡坐在臺下鼓掌的小孩兒王茉莉,能明確地意識到自己的主體性。在云溪看來,女兒已經(jīng)擁有了如今很多成年女性苦苦尋覓的“自我”。
“她能為自己爭取一些東西,也能接受自己沒有什么東西。”
當(dāng)一個“做題家”成為母親
1982年出生的云溪是湖南小鎮(zhèn)女孩,小時候,父母對云溪的要求很高。那個年代沒有“雞娃”一說,但家長會對孩子用“不努力就只能去打工”之類的話施壓。
可從來沒人告訴過云溪,究竟應(yīng)該如何努力。
云溪覺得自己是那種學(xué)習(xí)“不開竅”的孩子。即便早晨5點(diǎn)鐘起床背書,等考試時,試卷發(fā)下來一看,仍然無助:“怎么沒有一個我背過的?”
念小學(xué)二年級時的一個深夜,因為背不下一篇課文,云溪頂著困意來到室外,迎著寒風(fēng)蹦臺階,努力讓自己清醒后再進(jìn)屋背書。背一會兒又困了,于是又出來蹦。如此反復(fù),“硬是死磕了下來”??蓪W(xué)習(xí)這件事,帶給她的幾乎只有痛苦。
備戰(zhàn)高考那年,云溪的數(shù)學(xué)成績一度在六七十分徘徊。天天熬夜,死磕大題,卻依舊顆粒無收。
《我才不要和你做朋友呢》劇照
高考第一年,云溪考了一個“雙非”的普通本科。她選擇了復(fù)讀。
她還記得,那年的復(fù)讀班,燈一整晚都是亮著的。一部分同學(xué)學(xué)到半夜才去睡覺,另一部分則是先去睡一會兒,半夜再起來繼續(xù)學(xué)。云溪自己也會每天學(xué)到一兩點(diǎn)。
苦學(xué)是有用的。高考第二年,云溪考上了一個“211”大學(xué)。不過,她至今仍然覺得這里面有運(yùn)氣成分,時逢大學(xué)擴(kuò)招,她成為了萬千大學(xué)生中的一員。“其實(shí)我本人能力是沒有到那里的,只是下苦功夫死學(xué)”。
云溪是1996年參加的中考,當(dāng)時的中??梢苑峙涔ぷ?,因此,她的一部分同學(xué)去了中專。多年后,云溪發(fā)現(xiàn), “當(dāng)初那些能力不錯的同學(xué)如今依然過得不錯”。她一個當(dāng)初上衛(wèi)校的同學(xué),如今仍在做護(hù)理,而且越來越專業(yè),常常到自媒體上做科普、赴全國去做交流。
云溪反觀自己, 雖然第一學(xué)歷看起來要高一點(diǎn),“但并沒有在本質(zhì)上給我的能力帶來什么改變”,更沒有達(dá)到什么扭轉(zhuǎn)階層的作用。
多年后,已經(jīng)成為母親的云溪在女兒甜甜的初中地理里發(fā)現(xiàn),“其實(shí)地理根本不是靠背書來解決的”,每一道題背后都有刻意捋清的邏輯,也有可以建立的知識體系。她當(dāng)年的死記硬背,至多只能應(yīng)付當(dāng)下的考試。
死記硬背只能應(yīng)付當(dāng)下考試/《抓娃娃》劇照
女兒甜甜雖然不算學(xué)霸,但“至少她在學(xué)得昏頭昏腦的時候,同為學(xué)渣的父母也不會生氣,還經(jīng)常感到抱歉和同情。”云溪和丈夫從來不會對女兒說類似“這么簡單你怎么就學(xué)不會”這種話,因為他們真的沒有覺得簡單。
另外,如今,網(wǎng)上的教育資源豐富,實(shí)在有不懂的,再陪女兒再看一看,“也沒有那么難懂了”。
當(dāng)然,不可忽視的一個重要客觀條件是:云溪不用上班。這幾年,她在家做文案相關(guān)工作,比起一般的在職母親,時間空間都相對自由。
我們的采訪結(jié)束后,云溪拿著我提到過的一個問題去問了甜甜,“同齡人會羨慕我女兒嗎?”她也好奇。
原標(biāo)題:延長20分鐘交卷!小學(xué)期末考難度加大,家長直呼不補(bǔ)課難以應(yīng)付 1月
快資訊3分鐘前
原標(biāo)題:浙大一女生用AI學(xué)術(shù)造假被麻省理工退學(xué),本人發(fā)文致歉 近日,在第
快資訊18分鐘前
原標(biāo)題:這些雙非院校工科實(shí)力超強(qiáng)!實(shí)力比肩部分985!?。?工科,是我國高
快資訊2025-01-06 19:41:51
原標(biāo)題:浙大與中科大并列,復(fù)交南齊頭并進(jìn),2025首個中國大學(xué)排行榜出爐 近
快資訊2025-01-04 12:53:21
原標(biāo)題:留學(xué)回國人才將納入國家統(tǒng)一就業(yè)政策體系 12月12日,中央組織部、人
快資訊2025-01-02 20:24:09
原標(biāo)題:學(xué)院書記秀霹靂舞,平等和松弛是大學(xué)獨(dú)特氣質(zhì) 據(jù)極目新聞報道,1
快資訊2024-12-29 18:53:19
原標(biāo)題:這所美國在線學(xué)校獲批:由AI上課,每天只上2小時 近期,根據(jù)TechCru
快資訊2024-12-28 17:12:21
原標(biāo)題:研考首日,現(xiàn)場直擊 ①12月21日,在西南財經(jīng)大學(xué)考點(diǎn),考完第一科的
快資訊2024-12-22 19:23:13