麻豆精品,欧美淫秽网,激情草综合,国产精品青青青在线观看

　　原標(biāo)題：熱搜上的“控制型母親”，控制和愛(ài)分得清嗎？

　　《是女兒是媽媽》

　　最近，曾出演電視劇《甄嬛傳》的演員陶昕然，因?yàn)樵谝粰n聚焦母女關(guān)系的綜藝中落淚上了熱搜。成長(zhǎng)過(guò)程中，陶昕然不斷與強(qiáng)勢(shì)嚴(yán)厲的母親對(duì)抗。生下女兒后，陶昕然決定推翻母親的養(yǎng)育方式，“把愛(ài)和控制分開(kāi)一點(diǎn)”。

　　許多人在陶昕然身上看到了另一個(gè)自己，看到了母女關(guān)系中或多或少存在的控制。

　　今天的文章，作家蔣方舟將從一則經(jīng)典的童話切入，討論母親對(duì)女兒的控制。在控訴母親的控制之外，正視關(guān)系的復(fù)雜性和自身的矛盾性，或許是更重要的事情。

　　講述| 蔣方舟

　　來(lái)源| 看理想節(jié)目《母親與女兒：無(wú)限人生書單》

　　01.

　　是控制，還是“都是為了你好”？

　　首先從童話《萵苣姑娘》聊起，這個(gè)故事最早收錄在《格林童話》里，在2010年被迪斯尼改成了動(dòng)畫片《魔發(fā)奇緣》。動(dòng)畫片對(duì)原故事的細(xì)節(jié)做了些改動(dòng)，但是核心沒(méi)有什么變化：

　　巫婆在高塔上把偷來(lái)的嬰兒撫養(yǎng)成漂亮的少女，高塔沒(méi)有梯子也沒(méi)有門，每次要靠少女在窗邊放下長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，巫婆順著頭發(fā)爬上塔。少女從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)高塔，有一天，一個(gè)英俊的男人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了高塔窗邊的少女，每晚也偷偷用少女的頭發(fā)登上高塔和她約會(huì)。最后他們合伙殺死了巫婆，男人和少女離開(kāi)高塔，幸福快樂(lè)地生活在一起。

　　在動(dòng)畫片里，雖然巫婆和長(zhǎng)發(fā)姑娘沒(méi)有血緣關(guān)系，但是很明顯，迪斯尼在巫婆身上投射的是一種很有控制欲的母親形象。比如當(dāng)長(zhǎng)發(fā)姑娘想要出塔的時(shí)候，巫婆不是一味把她鎖起來(lái)，而是又唱又跳地給她講外部世界有多可怕。長(zhǎng)發(fā)姑娘這么單純，在塔外是不能生存的，還是母親身邊好，溫暖又安全。

　　迪斯尼當(dāng)時(shí)在塑造這個(gè)角色的時(shí)候，對(duì)自己的女性員工做了一系列采訪，讓她們列出自己母親身上黏人、控制狂、窒息的事情。所以動(dòng)畫片里的巫婆，不是單純的壞人，而是一個(gè)立體又矛盾的形象，她似乎真的對(duì)長(zhǎng)發(fā)姑娘有種母愛(ài)，她們相依為命的十幾年是她人生中擁有過(guò)的最溫暖、持久的關(guān)系，她也希望這個(gè)關(guān)系能永遠(yuǎn)維系。

　　《魔發(fā)奇緣》

　　這個(gè)動(dòng)畫讓我想到去年八月左右的新聞，講重慶一個(gè)女孩高考填志愿，母親讓她全部填重慶的師范學(xué)校，這樣女孩就可以一輩子不離開(kāi)重慶，在本地當(dāng)老師。

　　女孩一開(kāi)始遵從了母親的意愿，后來(lái)發(fā)現(xiàn)定向師范生畢業(yè)之后必須在生源地工作六年以上，不然就算違約，要退回所有獎(jiǎng)學(xué)金，還要賠付一大筆違約金。女孩想到六年時(shí)間，足以讓母親安排她工作結(jié)婚生子買房等一系列人生大事，就偷偷改了志愿，填了20多個(gè)外地學(xué)校。

　　后來(lái)女孩被中央戲劇學(xué)院錄取，但是在入學(xué)前11天，母親偷走了她的錄取通知書、身份證、戶口本，留下一張寫了“對(duì)不起”的紙條之后就失聯(lián)了。在失聯(lián)六天之后，母親才回家，但還是拒絕把錄取通知書還給女兒，還讓她歸還“從小養(yǎng)到大的所有錢”。

　　好在這則新聞?dòng)袀€(gè)還算不錯(cuò)的收尾，中戲說(shuō)只要女孩能提供身份證明就可以正常來(lái)學(xué)校辦理入學(xué)。母親也妥協(xié)了，同意女孩去北京，原因是在家算了卦，兩卦菩薩都顯示女兒可以去北京。

　　新聞里還有很多細(xì)節(jié)，比如母親控制著女兒的交友、飲食等生活的方方面面。新聞下的評(píng)論紛紛說(shuō)“窒息”“情感暴力”之類的，許多人被喚醒了類似的經(jīng)歷，說(shuō)自己被母親左右著人生選擇。

　　但同時(shí)還有另一種更殘酷的說(shuō)法，認(rèn)為女兒不了解母親的苦心。等到多年之后，中戲畢業(yè)、北漂無(wú)果，黯然發(fā)現(xiàn)茫茫世界，自己竟然沒(méi)有安身立命之所的時(shí)候，才會(huì)后悔沒(méi)有走母親選擇的那條穩(wěn)定的路。

　　《面子》

　　到底哪種看法才是對(duì)的呢？

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)剛剛為人父母的朋友，問(wèn)他面對(duì)孩子最大的難題是什么。他的答案很好，他說(shuō)自己無(wú)法區(qū)分孩子究竟是我者還是他者。孩子當(dāng)然是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但另一方面，又是一張白紙，所有的經(jīng)驗(yàn)都倚賴于父母。

　　那么我們到底是否應(yīng)該聽(tīng)父母的經(jīng)驗(yàn)，保護(hù)和過(guò)度保護(hù)、控制的界限到底又在哪里？

　　在我看來(lái)，區(qū)分“保護(hù)”和“控制”的方式很簡(jiǎn)單，那就是看父母是否一直在塑造孩子的無(wú)力感。父母所培養(yǎng)的目標(biāo)，究竟是讓孩子越來(lái)越成熟、獨(dú)立、能獨(dú)當(dāng)一面；還是希望孩子產(chǎn)生持續(xù)的依賴、對(duì)脫離父母的愛(ài)無(wú)比愧疚。

　　而介于“保護(hù)”和“控制”之間的“過(guò)度保護(hù)”，一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，就是急切地幫孩子過(guò)濾掉所有的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，包括和人的沖突、失敗的風(fēng)險(xiǎn)、他人的批評(píng)。有研究表明，越是被父母過(guò)度保護(hù)的孩子，就越脆弱，越容易被同伴欺負(fù)，這樣一來(lái)，也會(huì)變得越依賴父母。

　　當(dāng)這種不斷塑造孩子無(wú)力感的控制欲到了極點(diǎn)，會(huì)變成代理型孟喬森綜合癥。它指的是照顧者故意夸大或捏造受照顧者的生理、心理、行為或精神問(wèn)題。

　　02.

　　“死媽媽才是好媽媽”？

　　有一部紀(jì)錄片的故事過(guò)于奇特和聳動(dòng)，名字可能會(huì)讓很多人不適，叫作Mommy Dead and Dearest，譯成大白話就是“死媽媽才是好媽媽”。

　　紀(jì)錄片的主角是一對(duì)母女，媽媽叫迪迪，女兒叫吉普賽。表面看起來(lái)，她們是一對(duì)非常親密、讓人憐愛(ài)，甚至讓人欽佩的母女。

　　女兒患有白血病、肌肉萎縮、氣喘等等慢性病，沒(méi)有辦法行走，常年坐在輪椅上，無(wú)法吞咽，靠鼻管進(jìn)食，而且出生腦部就有損傷，所以在十幾歲時(shí)只有七歲左右的智商。她的父親很早和母親離婚了，也從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)女兒的病況，只有母親全心全意寸步不離地照顧女兒，時(shí)不時(shí)帶著她去不同的醫(yī)院就醫(yī)。

　　《死了的媽媽才是好媽媽》

　　吉普賽很瘦小，被剃了光頭，幾乎沒(méi)有牙齒，帶著一副大眼鏡。她因?yàn)椴∏榈玫搅撕芏嗌鐣?huì)救助，她們住的房子是某個(gè)慈善基金提供的免費(fèi)住房，她們?nèi)ネ獾鼐歪t(yī)時(shí)有免費(fèi)機(jī)票，還有迪斯尼的免費(fèi)招待，另外還有大量來(lái)自社會(huì)的慈善捐款，鄰居也給她們提供了很多幫助。

　　但是所有人——包括孩子的生父都不知道的是，吉普賽其實(shí)能走路，甚至沒(méi)有生病。這位母親不僅對(duì)女兒的健康狀況撒謊，還用各種方式一直維持著女兒的亞健康狀況。而一旦有醫(yī)生覺(jué)得吉普賽的狀況有些異常，就會(huì)換個(gè)醫(yī)生。

　　在母親的嚴(yán)格控制下，吉普賽還是會(huì)偷偷做一些叛逆的行為，比如網(wǎng)戀。吉普賽在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，兩人打得火熱，聊天內(nèi)容并不純情。女孩會(huì)發(fā)自己的 照片，男孩讓女孩叫自己“主人”?？上攵?，那個(gè)男孩精神也并不正常，被診斷出有人格分裂。

　　吉普賽給男友買了機(jī)票，讓他來(lái)自己的城市，兩人計(jì)劃私奔。男孩要帶女孩離開(kāi)囚禁的城堡，就像童話里那樣，他們必須先除掉最大的障礙——“老巫婆”。

　　夜晚，當(dāng)母親熟睡后，女兒偷偷給男友開(kāi)了門，遞給他手套和刀子，男友殺死了睡夢(mèng)中的母親，女兒躲在浴室捂著耳朵。兩個(gè)人拿走家中的錢，逃之夭夭。最后兩人還是被捉拿歸案，男孩被判處終身監(jiān)禁，女孩被判有期徒刑十年。

　　案件里有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我不寒而栗。一個(gè)是關(guān)于母親迪迪，她小時(shí)候是個(gè)問(wèn)題少女，父母離婚，她差點(diǎn)把繼母毒死。后來(lái)迪迪和生母生活在一起，而她的生母無(wú)數(shù)次因?yàn)橥蹈`上法庭，據(jù)迪迪的親友推測(cè)，她把自己的生母給活活餓死了。

　　也就是說(shuō)，母親迪迪害死了自己的母親，然后又被自己的女兒吉普賽害死。這個(gè)家庭的女性好像進(jìn)行某種弒母的循環(huán)，而且下一個(gè)比上一個(gè)更黑暗，也更殘酷。

　　第二個(gè)讓人不寒而栗的細(xì)節(jié)，是女兒吉普賽的表演性。社交媒體對(duì)這幾個(gè)案件的總結(jié)，都是“畸形的母愛(ài)將女兒推向深淵”，可在案發(fā)的時(shí)候，那個(gè)看起來(lái)只有十歲出頭的光頭小女孩吉普賽其實(shí)已經(jīng)23歲了。

　　《死了的媽媽才是好媽媽》

　　在人生的23年中，她也一直在醫(yī)生面前配合母親的表演，并且變成了一個(gè)表演大師。雖然她和男友是性虐戀的關(guān)系，表面上她是臣服者，其實(shí)她才更像是操控男友的人。

　　而在入獄的幾年里，她和一個(gè)監(jiān)獄筆友定了婚，還經(jīng)常接受采訪，在鏡頭前妝容完整，恢復(fù)了原本的年紀(jì)，說(shuō)話條理清晰，笑容也非常燦爛。

　　她出獄后的第一次亮相，是在紅毯上參加關(guān)于自己的紀(jì)錄片的首映。她還開(kāi)通了社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，在Instagram上擁有超過(guò) 600 萬(wàn)粉絲，在TikTok上擁有超過(guò) 700 萬(wàn)粉絲。她的大量粉絲，也是認(rèn)定自己的父母在控制自己的青少年。

　　我沒(méi)有否定她是母親的受害者，但我認(rèn)為她在采訪中的敘述實(shí)在太完整，太合乎人們的期待了，比如在監(jiān)獄里，她說(shuō)“比和媽媽住在一起更自由”。作為一個(gè)書寫者，我太知道敘述能多么地有迷惑性，記憶又能如何進(jìn)行刪改，某些細(xì)節(jié)在比例上的放大縮小，就能改變整個(gè)故事的樣貌。

　　母女相依為命的二十年，母親已經(jīng)無(wú)法講話，所有的敘述都由吉普賽一個(gè)人完成，這種敘述多大程度地還原了全部真相？這二十年，除了受害與加害的關(guān)系，難道就沒(méi)有一種母女之間的互相依賴與共生嗎？

　　03.

　　“我們就兩個(gè)人，我們誰(shuí)也不需要，對(duì)嗎？”

　　在文學(xué)作品中，也有一部描述母女間控制與糾纏的小說(shuō)，那就是諾獎(jiǎng)得主、奧地利女作家艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克的經(jīng)典小說(shuō)《鋼琴教師》。后來(lái)被改編成同名的電影，獲得2001年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

　　小說(shuō)的女主角叫做埃麗卡，三十歲左右，一直和母親住在一起。她是一個(gè)鋼琴教師，這是母親為她選的職業(yè)，母親從小訓(xùn)練埃麗卡彈鋼琴，因?yàn)檫@是一個(gè)體面的藝術(shù)家的職業(yè)。為了讓女兒專心攀登藝術(shù)的高峰，母親在女兒身邊設(shè)置了圍欄，她審查著親戚，如果哪個(gè)親戚不中用了，就立即斷絕一切往來(lái)。

　　精神一直不太好、老年癡呆的父親也被送進(jìn)了療養(yǎng)院，不過(guò)父親似乎沒(méi)有什么離開(kāi)家的痛苦，因?yàn)槟赣H早就禁止父親從事很多活動(dòng)，覺(jué)得他做什么都是錯(cuò)的。父親或許才是強(qiáng)勢(shì)母親的第一個(gè)受害者，因?yàn)楫?dāng)母女倆把父親送到養(yǎng)老院，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，護(hù)士讓父親揮手向家人告別，父親沒(méi)有揮手，而是用手遮住臉，哀求母親不要打他。

　　埃里卡從小被母親灌輸，只有一條路可以走，那就是攀登藝術(shù)的高峰。在這條路上，其他人都是競(jìng)爭(zhēng)者，其他事都是深淵，藝術(shù)的高峰高處不勝寒，那才是埃麗卡該呆的地方，孤獨(dú)是藝術(shù)大師的特權(quán)。

　　《鋼琴教師》

　　不過(guò)后來(lái)，埃麗卡并沒(méi)有表現(xiàn)出藝術(shù)大師的天賦，她只是成為了一名鋼琴教師。可是母親對(duì)她的控制并沒(méi)有松懈，她每天就是工作回家兩點(diǎn)一線，偶爾去咖啡館坐一下，母親便會(huì)知道她在哪家咖啡館里，并且可以往那里打電話。所以埃麗卡幾乎沒(méi)有任何人際交往，她總是和別人說(shuō)“我現(xiàn)在必須回家”。每當(dāng)有人在外面遇到埃麗卡時(shí)，她幾乎總是正走在回家的路上。

　　在母親的控制下，埃麗卡甚至沒(méi)有穿衣自由，因?yàn)槟赣H說(shuō)女孩子不需要過(guò)度打扮，所以埃麗卡買了很多漂亮的裙子，但是從來(lái)不穿，只是晚上偷偷在衣柜欣賞，她擁有的只是一件件連衣裙的尸體。

　　母親甚至也不想讓埃麗卡結(jié)婚，她在偏遠(yuǎn)的地方買了一塊地，打算建一間房子，讓母女倆一起過(guò)完余生，而房子里只有一張床，母女睡在一起。她說(shuō)：“埃麗卡，我們就兩個(gè)人，我們誰(shuí)也不需要，對(duì)嗎？”

　　如此生活了三十年，直到大廈出現(xiàn)裂縫。

　　埃麗卡有一次假期去外祖母家，一個(gè)努力打造的無(wú)菌環(huán)境被一個(gè)男人破壞了?？鞓?lè)的、健康的、喜歡玩鬧的表弟開(kāi)啟了埃麗卡對(duì)情欲的向往。她忍不住去看了脫衣舞，回到家——或者說(shuō)回到母親為她準(zhǔn)備的育嬰箱之后，因?yàn)榕d奮面色潮紅。母親用嘴唇試了她的前額，發(fā)現(xiàn)她非常健康，“這條母親羊水里養(yǎng)的魚，養(yǎng)得很好”。

　　但已經(jīng)開(kāi)了的大門不能合上了，埃麗卡晚熟而壓抑的性意識(shí)像潮水一樣洶涌，她愛(ài)上了偷偷看色情表演，有了窺淫癖，甚至因?yàn)闊o(wú)法發(fā)泄自己的情欲而自殘。

　　再后來(lái)，她喜歡上了自己的男學(xué)生。埃麗卡不斷地和男學(xué)生約會(huì)?；蛘哒f(shuō)，那真的叫做約會(huì)嗎？我在閱讀過(guò)程中非常不舒服，耶利內(nèi)克用各種綿長(zhǎng)的句子寫女老師和男學(xué)生如何相互渴望、撫摸、辱罵、毆打、破壞、厭惡彼此。埃麗卡也要求男學(xué)生踢打自己，兩個(gè)人的關(guān)系中沒(méi)有一刻的安寧與甜美，全是暴力，精神和心理的雙重折磨。

　　《鋼琴教師》

　　男學(xué)生的到來(lái)也破壞了母女之間的親密。埃麗卡因?yàn)榧s會(huì)而晚歸，母親和她打了起來(lái)，兩人無(wú)聲纏斗，朝對(duì)方臉上抓。孩子強(qiáng)得多，因?yàn)槟贻p，而且母親在與她丈夫的斗爭(zhēng)中已經(jīng)耗盡了力氣，最后，母親哭了。

　　又有一次，男學(xué)生要離開(kāi)埃麗卡，說(shuō)她讓自己覺(jué)得惡心。埃麗卡失魂落魄回到家，和母親躺在同一張床上，然后忍不住親吻母親。那不是溫柔的親情之吻，而是炙熱、狂亂甚至粗暴的，就像把母親當(dāng)作男學(xué)生的化身。在電影里這一幕拍得非常有張力，是我看過(guò)關(guān)于母女關(guān)系的影像里最讓我震撼的片段。

　　在小說(shuō)的結(jié)尾，埃麗卡目睹男學(xué)生有了新的生活，視自己為陌生人，她拿出一把刀，刺向自己的肩膀。

　　我后來(lái)才知道，其實(shí)在原稿里，耶利內(nèi)克的著重點(diǎn)主要是在母女關(guān)系上，男學(xué)生這個(gè)角色其實(shí)是在編輯的建議下擴(kuò)寫的。為什么耶利內(nèi)克那么著迷于寫這段有些變態(tài)的母女關(guān)系呢？因?yàn)檫@其實(shí)是她自己人生的真實(shí)寫照。

　　04.

　　逃向母親的籠子

　　和小說(shuō)《鋼琴教師》里的情形一樣，耶利內(nèi)克有個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親和精神不穩(wěn)定的父親。她的父親是個(gè)聰明的高材生，但是因?yàn)橛歇q太血統(tǒng)，在希特勒上臺(tái)后沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他才有機(jī)會(huì)加入了軍工企業(yè)，但后來(lái)在工作中看到猶太人的慘狀，內(nèi)心倍受折磨，一直沒(méi)有走出陰影，后來(lái)被送到了療養(yǎng)院。

　　所以母親承擔(dān)了絕大部分對(duì)耶利內(nèi)克的教育工作。在成為一個(gè)作家之前，耶利內(nèi)克被當(dāng)作一個(gè)音樂(lè)家培養(yǎng)，她六歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，進(jìn)步很快，九歲開(kāi)始學(xué)習(xí)豎笛和小提琴。

　　身為小學(xué)生，她的日程安排已經(jīng)不亞于一個(gè)職業(yè)音樂(lè)家。她每天清晨六點(diǎn)起床，練琴一個(gè)小時(shí)，然后上學(xué)，下午去音樂(lè)學(xué)校上芭蕾或者練琴。她的家在山上，是母親要求村民把三角鋼琴抬上山，那個(gè)昂貴的鋼琴是是整個(gè)街區(qū)最昂貴的物品。

　　《鋼琴教師》

　　母親不允許耶利內(nèi)克和他人有過(guò)多往來(lái)，就像小說(shuō)里的一樣，因?yàn)槟赣H認(rèn)為女兒永遠(yuǎn)比其他人優(yōu)越，所以母親一直高高舉著她超越了人群，不允許任何人玷污或者拖女兒的后腿。

　　母親每天在電車站或者公寓門口等耶利內(nèi)克回家，耶利內(nèi)克不能參加舞會(huì)，也不能外出，后來(lái)產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理問(wèn)題，有恐慌癥，只有在母親的陪同下才敢出門。

　　音樂(lè)家夢(mèng)破碎之后，耶利內(nèi)克開(kāi)始寫作，她在文壇嶄露頭角，在歐洲學(xué)生運(yùn)動(dòng)里無(wú)比活躍，她還結(jié)了婚，丈夫是給電影做聲效的，經(jīng)常和導(dǎo)演法斯賓德合作。

　　但奇怪的是，兩人結(jié)婚之后一直分居，她丈夫生活在德國(guó)，她則依然留在維也納，和母親居住在一起。她和母親住在郊區(qū)一個(gè)小山上的房子里，社區(qū)很小，只有一個(gè)每半小時(shí)才來(lái)一輛公車的車站。母女在那里生活了幾十年的時(shí)間，如同雙生人，一起出席戲劇首演，還分享著彼此的興趣。

　　母親不僅是耶利內(nèi)克最親密的朋友，還是她的保姆。客人來(lái)探訪的時(shí)候，母親又變身為女兒的肉身博物館，復(fù)述女兒童年生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，她記得女兒考試的題目、每門課的成績(jī)，女兒的作品、作家同行的名字以及該人說(shuō)的話。

　　這個(gè)關(guān)系一直持續(xù)到了母親去世。母親去世之后，耶利內(nèi)克再次恐慌癥發(fā)作，畏懼人群，不敢去公共場(chǎng)合，甚至沒(méi)有去斯德哥爾摩領(lǐng)取諾獎(jiǎng)。

　　我常常在她的小說(shuō)中，感覺(jué)到一種非常莫名其妙的憤懣與怨恨。當(dāng)被問(wèn)到她的寫作沖動(dòng)來(lái)自哪里的時(shí)候，她說(shuō)：“我的創(chuàng)作沖動(dòng)是一種巨大的仇恨，一種針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣泛仇恨。我遭受的一切不幸，無(wú)論是男人還是私人生活，我都試圖將其拔高到一個(gè)更廣泛的層面。”

　　我想，就是這種巨大的仇恨掩蓋了她的文字中其他的東西，只剩下泥沙俱下的情緒。就像是《鋼琴教師》里講埃麗卡教學(xué)生彈鋼琴如掄大錘，學(xué)生們“猛擊齒輪，大敲活塞，手指上下紛飛”，沒(méi)有旋律、沒(méi)有細(xì)節(jié)、沒(méi)有愛(ài)或輕嘆，只有發(fā)泄似的重錘。

　　可是她的仇恨究竟又來(lái)自哪里呢？比起其他很多作家經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、流放、囚禁、病痛，耶利內(nèi)克的命運(yùn)實(shí)在算不上多坎坷，她有文學(xué)榮譽(yù)，有理解她的丈夫，有無(wú)微不至的母親。在《鋼琴教師》里，耶利內(nèi)克試圖把她的仇恨歸因于母親對(duì)自己的控制，可是，究竟是誰(shuí)在控制著誰(shuí)呢？到底又是誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)呢？

　　《鋼琴教師》

　　在成名成家后的幾十年里，她并不是努力想要獲得自由、掙脫牢籠的樣子，反而選擇和母親一起生活。她結(jié)婚之后不愿和丈夫同住，而依然和母親在一起住，或許就是因?yàn)檎煞虿荒芟衲赣H這樣一切圍繞著她。所以耶利內(nèi)克最重要的作品是控訴母親的精神控制，可是她卻一生依賴著母親的照顧，享受著母親的崇拜，更享受著這種共生的關(guān)系。

　　或許我在耶利內(nèi)克的作品里讀到的那種仇恨并不是針對(duì)母親，而是無(wú)力擺脫母親的自己。她自己對(duì)這一點(diǎn)早有察覺(jué)，《鋼琴教師》的開(kāi)頭，講到“母親喜歡把埃麗卡叫做她的小旋風(fēng)，因?yàn)檫@個(gè)孩子有時(shí)候跑得飛快，她想躲過(guò)媽媽。”而到了小說(shuō)的結(jié)尾，刺傷自己肩膀的埃麗卡往家走，“她走著，慢慢加快她的步伐。”

　　埃麗卡永遠(yuǎn)走在回家的路上，就像是耶利內(nèi)克不斷逃向母親的籠子。

　　05.

　　是誰(shuí)先放手

　　那些認(rèn)為自己被父母過(guò)度保護(hù)甚至控制的朋友，可能感覺(jué)到某種類似宿命的沮喪。

　　父母越是控制自己的人生，就越無(wú)力，越無(wú)力就變得越依賴，越依賴，父母就越是不能放開(kāi)控制的手。這種無(wú)限的循環(huán)，總得有人打破，總得有人先松手。

　　那么，從哪里開(kāi)始呢？

　　從我自身來(lái)說(shuō)，可能在很多人看來(lái)，我也是被母親操縱的一生。她早早讓我開(kāi)始寫作，我們關(guān)系也非常親密，我對(duì)她沒(méi)有任何秘密可言，甚至我和耶利內(nèi)克一樣，都是三十多歲還和母親一起住。

　　在青春很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都和耶利內(nèi)克一樣怨恨，認(rèn)為是母親在控制我的人生。直到有一天，我在家看到母親對(duì)著我滿坑滿谷的衣服一籌莫展，然后花了大量的時(shí)間精力拆拆補(bǔ)補(bǔ)，試圖廢物利用。我這才意識(shí)到，是我一直在控制著母親的人生，我在用我的舊衣服、社會(huì)事務(wù)、生活瑣事羈絆著母親。

　　《鋼琴教師》

　　是我在占有著她的人生。

　　也是我，習(xí)慣了控制與被控制的關(guān)系。如果仔細(xì)看前面提到的吉普賽和埃麗卡的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，那就是當(dāng)她們用兩性關(guān)系來(lái)逃離母親的時(shí)候，她們的兩性關(guān)系依然是母女關(guān)系的翻版，充滿了情感控制、命令、臣服于受虐。

　　我曾經(jīng)向朋友抱怨，說(shuō)在我擁有過(guò)的情感關(guān)系里，對(duì)方好像都有點(diǎn)大男子主義。直到有一天我看艾麗絲·默多克的小說(shuō)《完美伴侶》，有一句對(duì)白點(diǎn)醒了我。男主角問(wèn)朋友為什么身邊所有的人都在試圖控制自己，朋友說(shuō)，“因?yàn)槟闶钦婵盏?，你在邀?qǐng)別人控制你”。

　　我一下子醒悟，不是對(duì)方愛(ài)控制，而是因?yàn)槲沂钦婵盏?。?dāng)母親作為保護(hù)者忽然消失在我的生命之后，我覺(jué)得空空蕩蕩，乃至恐懼，所以我希望另一個(gè)人出現(xiàn)能保護(hù)我、管理我。賽亞·柏林把自由分成“積極自由”和“消極自由”，按這種標(biāo)準(zhǔn)，我應(yīng)該算“積極地不自由”。

　　再回過(guò)頭來(lái)看《萵苣姑娘》的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與其說(shuō)它像一個(gè)王子和公主合伙打敗老巫婆、獲得自由的故事，倒不如說(shuō)更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的悲?。?/p>

　　萵苣姑娘擺脫母親的強(qiáng)權(quán)的方式，是依靠另一個(gè)強(qiáng)權(quán)——她遇到的第一個(gè)強(qiáng)有力的男性，從母親的寶寶變成了拯救她的男人的寶寶。懷了孕的萵苣姑娘很快又將進(jìn)入另一個(gè)家庭，被母職的身份進(jìn)行另一種囚禁。萵苣姑娘似乎一生都沒(méi)有獲得過(guò)一刻的自由，她可能也沒(méi)有渴望過(guò)自由，她渴望的，只是更換一個(gè)保護(hù)者。

　　《魔發(fā)奇緣》

　　如何擺脫父母的控制也許不是個(gè)無(wú)解的命題，需要的是正視自身的矛盾。就像我忽然意識(shí)到：

　　我不能一邊抱怨父母不把自己當(dāng)大人，一邊內(nèi)心深處還認(rèn)為自己是個(gè)寶寶；一邊索要自由，一邊要求毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的未來(lái)；一邊要求成年人的權(quán)力，一邊不愿意承擔(dān)任何責(zé)任；一邊控訴我媽沒(méi)有邊界感，一邊希望她的生活圍繞著我轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)我們看到這些矛盾，開(kāi)始思考取舍，或許就是獨(dú)立與自由的第一步。

　　初次為人父母和為人子女的，恐怕都很難科學(xué)精準(zhǔn)地界定保護(hù)與控制之間的界限，該放手時(shí)就放手，不早也不晚?？晌夷X海中總有一幅畫面是很美好很難忘的，那是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的。

　　小時(shí)候?qū)W自行車，總有父母把著車后座，你總以為有父母護(hù)航，放心大膽登起腳踏板，速度越來(lái)越快，享受著強(qiáng)風(fēng)吹拂臉龐，自己控制速度與方向的快感。等你回頭，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方，不知道什么時(shí)候，他們已經(jīng)悄悄放了手。