摘要: 原標(biāo)題:一聯(lián)系就情緒崩潰 這屆年輕人斷親或已成常態(tài) 01 拉黑、屏蔽、刪除 對于91年女生小怪來說,30歲之后,選擇斷親的決定性瞬間可能只是到可承受的
原標(biāo)題:一聯(lián)系就情緒崩潰 這屆年輕人“斷親”或已成常態(tài)
01
拉黑、屏蔽、刪除
對于91年女生小怪來說,30歲之后,選擇斷親的決定性瞬間可能只是“到可承受的極限了”——2022年7月的某天,她拿起手機(jī),平靜地找出親戚們的微信頭像,挨個刪除;再打開通訊錄,將號碼也拉黑。原來和親人斷絕聯(lián)系只需要兩三分鐘,她說,名單包括3個堂哥,1個堂姐,姑姑,以及爸媽。
當(dāng)時,小怪正經(jīng)歷重度抑郁,偶然看到一扇窗戶,就有跳下去的沖動。上一秒還在喝水,很開心地聽音樂,下一秒可能哭得撕心裂肺。醫(yī)生建議她,可以先和家庭做物理隔絕,那是刺激她的誘因。
把親人的聯(lián)系方式都刪除后,小怪覺得“世界都安靜了”。在這之前,她經(jīng)歷了一場漫長、殘酷的親情崩塌。
起因是一場重病。去年,小怪在蘇州一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作,突然接到通知,她被辭退了。正式離職前,領(lǐng)導(dǎo)請她喝了散伙酒。第二天早上,她就暈了過去,被診斷為腦梗中風(fēng),醫(yī)生下發(fā)了病危通知書,如果惡化,可能隨時會癱瘓。她躺在床上,失去了行動能力,連上廁所都不能自理。
小怪打電話通知的第一個家人是姑姑。8歲時,小怪的父母分開,各自成立了新家庭。她是在奶奶和姑姑照看下長大的,很長時間里,姑姑替代了“母親”的角色,是她最親近的人。
按照醫(yī)生的說法,小怪后續(xù)至少需要養(yǎng)護(hù)一年,除了不能喝酒、不能吃高油高鹽食物之外,還要定期去醫(yī)院開藥,這需要一筆醫(yī)藥費(fèi)。她向最親近的姑姑開了口,但姑姑說,小怪的父母健在,她不方便承擔(dān)。
小怪思考了很久,終于下定決心向父親求助,問他能不能在養(yǎng)護(hù)期間,每個月借自己兩三千塊錢,等上班后再還給他。父親果斷拒絕了,他能提供的支持,僅限于為小怪繳納住院期間的費(fèi)用。她又給媽媽打電話,對方?jīng)]有任何反應(yīng),她明白媽媽也不想出這個錢,“她從頭到尾沒有出現(xiàn)。”
小怪第一次認(rèn)識到,在人生關(guān)口,沒有任何人愿意托住她。
“我父母的收入是有能力的。”小怪自嘲說,以前老人都說血緣大于一切,在她的父母這里似乎不成立。她最后是向大學(xué)時的閨蜜借了這筆錢,撐了過去。
拉黑所有親人后,小怪連過年也沒有回家。冷靜下來后,她說服自己將親人看作一種和領(lǐng)導(dǎo)、同事一樣的社會關(guān)系,只要對他們不抱有期待,就不會有痛苦。
事實(shí)上,像小怪這樣與親戚不再來往的行為已經(jīng)成為廣泛的社會現(xiàn)實(shí),被稱為“斷親”,意思是懶于、疏于同二代以內(nèi)的親戚互動和交往的現(xiàn)象。去年春節(jié),南京大學(xué)社會學(xué)系教授胡小武在返鄉(xiāng)的同學(xué)里發(fā)起一項(xiàng)問卷調(diào)查,最后回收1200份有效樣本,覆蓋不同的年齡組,想要探究青年群體中“斷親”現(xiàn)象發(fā)生的比例。
他敏銳地感受到,斷親似乎正在年輕群體里成為普遍現(xiàn)象,他想知道這個判斷準(zhǔn)不準(zhǔn)確,也想探究和自己70后這代人相比,孩子們與親戚交往的行為方式為什么發(fā)生了變化?斷親背后,又展現(xiàn)了什么樣的時代氛圍?
調(diào)查結(jié)果完全印證了他的想法。18歲以下群組里,“和家里如果沒有事情幾乎沒有聯(lián)系”的比例高達(dá)63.1%,26歲——30歲的“90后”年輕人大多數(shù)只是“偶爾與親戚有聯(lián)系”,50歲以上的被調(diào)查者,有50%的人與親戚“經(jīng)常聯(lián)系”,“這說明青年斷親現(xiàn)象確實(shí)已經(jīng)成為一種社會常態(tài)”。
●胡小武“斷親”論文調(diào)查數(shù)據(jù)
從2021年起,就有一些媒體碎片化的報道出現(xiàn),提及斷親,但并沒有形成系統(tǒng)討論。在豆瓣,還有專門的“不想回家/不想過節(jié)聯(lián)盟”小組,已經(jīng)有接近2萬名成員。他們討厭一切“團(tuán)圓”的節(jié)日,“說好聽點(diǎn)是過節(jié),說難聽點(diǎn)就是渡劫”。
去年,基于調(diào)查結(jié)果,胡小武發(fā)表了一篇關(guān)于青年斷親現(xiàn)象的論文,迅速引起了大量討論。記者、研究同行紛紛找到他,想跟他進(jìn)一步討論相關(guān)話題。熱度一直持續(xù)到現(xiàn)在,微博熱搜榜上隔一段時間就會有相關(guān)詞條出現(xiàn)。
胡小武經(jīng)常翻看報道留言區(qū)或者社交平臺話題里的討論,發(fā)現(xiàn)了很多有意思的互動,“把我之前沒有做的問卷相當(dāng)于又補(bǔ)充完整了。”
在之前的論文中,他將斷親現(xiàn)象與城鄉(xiāng)流動、互聯(lián)網(wǎng)生活方式等建立起解釋關(guān)系:城鎮(zhèn)化發(fā)展造成了普遍的人口流動,親人之間因?yàn)榭臻g、距離的遙遠(yuǎn)而導(dǎo)致了情感的疏離;城市化也解構(gòu)了以往相鄰居住的形態(tài),加速了“斷親”。
另外,市場經(jīng)濟(jì)提升了小家庭抗風(fēng)險能力,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶來的安全感,沖淡了親人之間的心理需要。“00后”更享受互聯(lián)網(wǎng)的虛擬社會關(guān)系,而非走親訪友——宏大的社會變遷下,“斷親”的產(chǎn)生似乎有跡可循。
但網(wǎng)友們向他提供了更隱秘、復(fù)雜的理由。胡教授記得,有網(wǎng)友提到,自己跟親戚交往中有很多負(fù)面體驗(yàn),對衡量、比較無法容忍。他感知到一種更強(qiáng)烈的社會情緒:年輕人在日常緊張的生活里,每天都過得很疲憊,根本無暇顧及所謂的親緣網(wǎng)絡(luò)。
02
親手為父母寫下離婚協(xié)議書
用已經(jīng)工作的陳玉的話說,每年春節(jié)的家族聚會像是烏煙瘴氣的“集中營”:大家默契表演一場舞臺劇,哪怕私下暗流涌動,表面上也要維持“虛假的熱鬧”。
陳玉說,從高中開始,年夜飯她隨便吃兩口就走人,懶得表演。但爸爸和叔叔們還要將場面撐下去,“在我爸眼里形式大于一切,約等于老祖宗的規(guī)矩不能改。”唯一享受其中的,可能是嬸嬸,陳玉猜測,因?yàn)樗麄兗矣绣X,在人前最有面子。“可能在她眼里,這是她的戰(zhàn)場。”
一般在這樣的場合里,陳玉要扮演乖巧懂事的工具人。她在小輩里成績突出,是小家庭在家族聚餐上最大的談資。當(dāng)然,小輩的比較只是舞臺劇的小插曲,主角還是出去打工一整年回來炫耀的男性長輩。他們需要這個“舞臺”作為宣泄口——多年后再回憶這些畫面,陳玉帶著憐憫的語氣。
她成長在一個山東傳統(tǒng)農(nóng)村家庭,爺爺奶奶重男輕女,極重面子。陳玉的媽媽是河北人,爸爸年輕時在邯鄲打工,雙方經(jīng)過介紹認(rèn)識。陳玉讀幼兒園前都在河北,和姥姥一家關(guān)系親近。但爺爺不同意他們在外定居,覺得家里長子不回老家還要倒插門,臉面上不光彩。
最后一家人只好回老家生活。爸爸變成符號一樣的存在,大部分時間在外打工,媽媽獨(dú)自應(yīng)付一切。作為村莊的外來者,媽媽語言不通,也不會用爐子做飯,陳玉至今記得,嬸嬸罵過媽媽是“笨豬”,什么都不會。
之后這些年,這個家庭始終陷在漩渦中。陳玉選擇斷親,與其說是對社會關(guān)系的篩選,更像是自我救贖的路徑。
她初一時,爸爸鋪地下管道遇到塌方,身上斷了好多骨頭,在床上躺了一年多。親戚們幾乎是沉默的。“當(dāng)家里發(fā)生變故時,感覺每年的狀態(tài)都變得特別快。”陳玉說,經(jīng)歷變故后,爸爸的脾氣也越來越暴躁,父母之間吵架越來越頻繁。
陳玉高二那年,弟弟從幼兒園升入小學(xué),媽媽終于受夠了婆家的打壓、日復(fù)一日的爭吵,選擇了離開。當(dāng)時走得倉促,她連招呼都沒打,陳玉從寄宿學(xué)校放假回家時,媽媽已經(jīng)不在了。
陳玉心底接受媽媽的選擇,沒有真正恨過她,“她在家里待得很難受,想換個環(huán)境,去外面打工也好。”但對一個16歲的女孩來說,這意味著被迫開始窺見親情里的現(xiàn)實(shí)、算計與虛偽。
在山東農(nóng)村,一個大家族里的親緣關(guān)系,也分親疏層級。陳玉家經(jīng)濟(jì)實(shí)力最差,媽媽遠(yuǎn)嫁是“外人”,自己作為孫輩又是女孩,在爺爺奶奶那里不受待見,連著弟弟也不被重視。
陳玉記得,媽媽走后沒多久,弟弟生病發(fā)高燒,眼睛燒得通紅,老人不管,她周六回家時帶弟弟去打點(diǎn)滴。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所外面,她蹲在墻角哭著給媽媽打電話,結(jié)局是意料中的沉默。“她其實(shí)也難過,但她完全沒想過回來。”
有時,她覺得弟弟更可憐。她起碼在學(xué)校住宿,可以獲得暫時的喘息,但弟弟不能。在農(nóng)村,冬天取暖要燒煤球爐子,有次弟弟自己去點(diǎn)爐子,手上燙了好幾個水泡;家里已經(jīng)下大雪,弟弟還在穿很薄的運(yùn)動鞋,陳玉說,她看到鞋子已經(jīng)開裂,露出腳趾。
她絕望地打給爸爸,一個正在全國各個城市流轉(zhuǎn)做焊工的農(nóng)民,得到的回應(yīng)是和媽媽相似的沉默。
離開半年左右,媽媽回來過一次;還有一次是陳玉生病,高燒,連帶支氣管炎,醫(yī)生建議做扁桃體切除手術(shù),陳玉記得,住院期間,爸媽無時無刻不在吵架,媽媽還是想走,爸爸痛斥媽媽心思不在孩子身上,懷疑她出軌,但沒有證據(jù)。
陳玉坐在病床上,像局外人旁觀一場鬧劇,覺得悲涼,“沒人在乎我的死活,我手術(shù)后幾天不能吃東西,全靠喝水,我媽手機(jī)不撒手地聊天,我爸又是冷嘲熱諷的態(tài)度。”
陳玉一開始堅定地相信,媽媽離開是難以忍受,但后來,她也懷疑媽媽背叛了這個家。她沒告訴過任何人,自己在家里的臺式電腦里看到過媽媽的網(wǎng)聊記錄。
大一假期,媽媽回家正式提出了離婚。陳玉原本沒想幫任何一方,但爸爸反應(yīng)激烈,去廚房找了一把生銹的刀,往自己肚子上捅,說如果要離婚就死在這里。陳玉氣極了,也舉著一把菜刀過去,“我當(dāng)時的心理狀態(tài)就是,要不我送你一程,這個事情咱們就了結(jié)。”
她已經(jīng)沒法通過抽離的方式自我保護(hù),再假裝一位旁觀者。爸媽互相宣泄情緒吵架時,毫不避諱她。用怪異、諷刺的語言攻擊對方:媽媽吵著就要脫衣服,自扇耳光,朝爸爸丟東西;爸爸嚷嚷著讓媽媽掏錢,去醫(yī)院給他做全套檢查。
這成了“父親、母親兩個角色之于我的崩塌”。陳玉說,之前還能欺騙自己,覺得爸媽的矛盾僅限于夫妻關(guān)系,但現(xiàn)在,她發(fā)現(xiàn)自己的感受并不被在意。她幫媽媽找了律師,親手寫了他們的離婚協(xié)議書。
03
做自己的“父母”
陳玉說,最無助時,她靠自我暗示撐了過去。她緊緊握住學(xué)習(xí)這條路徑自救,成功保研,然后供自己到廣州讀書,重新養(yǎng)育自己,做自己的“父母”。
事實(shí)上,從大一下學(xué)期開始,她就基本不再問家里要錢了。學(xué)校的貧困助學(xué)金,再加上國家勵志獎學(xué)金,差不多9000塊,基本能覆蓋生活費(fèi)。她也會去做高中生家教賺零花錢。
后來,她連過年都不回家。陳玉記得,2021年春節(jié)趕上疫情,和朋友兩個人一起出門吃了頓火鍋,在外面的街道上溜達(dá),她告訴朋友,這是她最開心的一次新年。自由自在,不必?fù)?dān)心隨時可能出現(xiàn)的問題。“大一大二時都是在吵架和哭里過的,已經(jīng)完全不想再經(jīng)歷了”,陳玉說。
去年7月,陳玉研究生畢業(yè)到北京工作,這是她完整意義上的獨(dú)立生活。她明白完全從原生家庭的陰影中釋懷不大可能,那將是漫長的人生課題。
她更擔(dān)心弟弟的處境。比她小6歲的弟弟始終裹挾其中。“他站的距離更近,不像我有認(rèn)知和調(diào)節(jié)能力。”
去年春節(jié),陳玉最后一次見到弟弟。他的個頭已經(jīng)竄到了1米7多,對人態(tài)度疏離,變得更不愿意溝通,社交平臺也屏蔽了她。有天,共同的朋友截圖給她看,弟弟在QQ空間發(fā)了動態(tài),大意自嘲是沒媽的孩子。
她不知道該怎么將弟弟從泥沼里拉起來,“我把自己拽出來都廢老鼻子勁了。”
朋友是她非常重要的情緒支撐。特別難熬時,她會給好朋友打電話,或者約出來喝杯酒。有次她遇到了難事,跟一個好朋友說,死亡是最解脫的方式。朋友說,“如果你真的活得這么痛苦,雖然我特別舍不得你,但也尊重你的選擇”。
陳玉很受觸動,“我很早就沒有親情維系,朋友起了一個代償(作用)。”
從離開小鎮(zhèn)到遠(yuǎn)方讀書開始,親戚也從陳玉的世界里“消失”了:有撕破臉大吵一架明確斷交的,也有彼此默契互不打擾的。她不想和任何人有聯(lián)系。
去年過年,陳玉只在家里待了三天,初三一早就匆匆趕回北京。她還保留著幾個人的微信沒拉黑,“怕哪天萬一我爸爸出什么意外,沒人聯(lián)系得上我。”
小怪和陳玉對春節(jié)的感受差不多,她從小在爺爺奶奶家長大,討厭春節(jié)和親戚們的飯局,好幾次,她寧愿待在奶奶家的閣樓上吃泡面,也不愿意去飯店吃年夜飯。
上大學(xué)之后,她很少回家,覺得自己是外人。“你的房間永遠(yuǎn)隨時有人進(jìn)出,永遠(yuǎn)不能鎖門,放在房間里的東西都會被親戚拿走。”老家的自建房沒有客廳的概念,小怪覺得自己的房間承載了客廳功能,很多人都能到她房間坐坐。
把親戚們都拉黑后,小怪的爺爺去世了,葬禮上,她又見到了那些熟悉的臉。她勸自己,這些人都不重要,都是過客。一起吃飯時,有親戚譴責(zé)她,說怎么把他們都拉黑了,他們對你這么好。
小怪默默聽著,沒有講話,迅速離席了。“辯解什么都沒有必要。”
事實(shí)上,當(dāng)下年輕人在親緣關(guān)系上面臨的困境與選擇,在日本社會早已提前上演過。
斷親的風(fēng)潮與社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化密不可分。第二次嬰兒潮一代(1971年-1974年出生的人)在大學(xué)畢業(yè)時,碰上了經(jīng)濟(jì)崩盤。尤其是1997年,亞洲金融危機(jī)之后,日本失業(yè)的年輕人數(shù)量劇增,許多人被迫留在父母身邊,躲在家里蟄居,不結(jié)婚,不與外界往來,更不會和其他親人打交道,日本人口學(xué)家山田昌弘稱呼他們?yōu)?ldquo;中年單身寄生族”。
他們實(shí)現(xiàn)了“放棄家庭的自由”。放棄婚姻、社交,也放棄親緣關(guān)系。根據(jù)2010年的日本國勢調(diào)查,30-35歲的男性未婚率為47.3%,女性為34.5%,據(jù)預(yù)測,20-29歲的這一代年輕人終身不婚率將高達(dá)25%。
在日本,比起將友誼作為親情的代償,他們將這種對親密感的需求轉(zhuǎn)移到更遙遠(yuǎn)的事物上。
根據(jù)山田昌弘的觀察,近二十年,日本有越來越多的人將飼養(yǎng)的貓狗等寵物視為家人。有人咨詢能否讓寵物繼承自己的財產(chǎn)而非有血緣關(guān)系的兒子。他們?yōu)閷櫸飸c祝生日、買漂亮的衣物,為寵物舉辦葬禮,將它們視為最重要的存在。
04
何以為家
陳玉目前在北京獨(dú)居,下班回家后,她習(xí)慣逛社交平臺,看小說和綜藝。她恐懼電話,習(xí)慣調(diào)成免打擾模式。她祈禱生活永遠(yuǎn)如此平靜,大家相隔千里,同時相安無事。
在這座新的城市里,她希望自己是全新的人。
陳玉對異性沒什么信任,完全沒有結(jié)婚的想法。她解釋,想讓男生真的認(rèn)識到女性的處境,并承認(rèn)女性面臨的結(jié)構(gòu)性不平等太難了。陳玉是堅定的女性主義者,如果在這一點(diǎn)無法達(dá)成共識,她無法和對方進(jìn)入下一步親密關(guān)系。
她對“家庭”不再抱有期待,只希望過好自己的人生。
小怪的病情好轉(zhuǎn),目前也已經(jīng)正常工作。如果父母老了,或者需要自己時,她覺得自己大概會像對待無關(guān)人一樣,能幫還是會幫一下。“比如家里有多余的貓糧、狗糧,看到路邊的流浪貓狗,也是會幫助的。”
作為研究者,胡小武還在思考斷親背后更復(fù)雜的原因。最新的判斷是,他認(rèn)為斷親是現(xiàn)在年輕人生活越來越“窄化”的一個表現(xiàn)。
他最近在教城市社會學(xué)課程,在1830年代,就有學(xué)者提出過,城市社會里,人們越來越個體化、原子化的概念。放在中國社會來看,當(dāng)年隱居終南山,或者去鶴崗避世的年輕人,以及選擇斷親的年輕人,本質(zhì)上來講,都是一種自我“窄化”。
日本NHK錄制組所著的紀(jì)實(shí)書籍《三十不立》里,提到過相似群體——經(jīng)濟(jì)下行時期滑落社會底層的“三十代”(30歲-40歲之間的人)。調(diào)查記者們記錄了一位孤獨(dú)死的39歲男性,他在便簽紙條上寫下最后的三個字是:“幫幫我”。2009年4月,他死于饑餓,房門外,正是櫻花盛開的春天。他至死都未向親戚或朋友坦白自己走投無路的處境。
節(jié)目在2009年7月播出,而日本當(dāng)時的失業(yè)人口達(dá)到了359萬人。
階層的滑落,或者說貧富差距的出現(xiàn),或許是斷親現(xiàn)象出現(xiàn)的重要原因。作為70后,胡小武在江西農(nóng)村長大,親戚之間住得不遠(yuǎn),他和同輩的堂表兄弟同吃同睡,干農(nóng)活在一起,放牛也在一起。“那會兒的鄉(xiāng)土都是同質(zhì)化的社會,沒什么攀比現(xiàn)象。”他說,那時也不會有強(qiáng)烈的邊界感,聽家長們聊起小孩的成績,不會覺得被冒犯。
各個家庭之間的貧富差距不大,大家都是農(nóng)民,或者國營工廠的工人,日常生活方式也類似。“我想那是傳統(tǒng)中國的最后一個周期了”,他說,1990年代之后,中國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變,城市化將差距拉大,也加速了居民流動,他童年所感受到的那種“傳統(tǒng)”基本上解體了。
在他們家,只有胡小武和妹妹走出來了,其他同輩親戚幾乎都在老家生活,很多人已經(jīng)做了爺爺奶奶,而他通過教育這條路徑,留在南京,結(jié)婚很晚,孩子是10后。現(xiàn)在,他們每年過年才回去一趟,自己的小孩也成了“斷親”一族。胡小武說,跟孩子更親密的,反而是同學(xué)和朋友們。
作為父親,他有時會替自己的孩子覺得惋惜,他從未體驗(yàn)過自己曾感受的,來自故鄉(xiāng)與家族的親密感、連接感。
比起在互聯(lián)網(wǎng)上大訴苦水的年輕人,和胡小武同齡或更年長一些的家長似乎是失語的。他們的聲音被淹沒在最熱鬧的信息渠道之外——熱門社交平臺離他們很遙遠(yuǎn),你需要到門戶網(wǎng)站上,點(diǎn)開文章評論區(qū),才能在亂碼一樣的賬戶名里辨識出他們——一樣的灰色原始頭像,他們在下面留言:“自私自利的獨(dú)生一代們”,“我是70后,感覺現(xiàn)在社會全變了,懶散冷漠之風(fēng)蔓延,特別是智能手機(jī),游戲,不良信息重創(chuàng)了年輕人”,“斷親的主要原因是教育出了問題,西方文化入侵”。
不過,胡小武對年輕人的親緣觀念仍抱有樂觀的期待。他相信,這一代年輕人會以自己的方式,重新找回親緣關(guān)系。他說,人都會向往所謂的安全感,家庭文化是最小單位,當(dāng)年輕人無法從更宏大的世界得到安全感時,或許會“尋求一種更加確定的,以家庭或血液為紐帶的安全感”,血緣是最淳樸的連接。
“這也是當(dāng)代人的一種鄉(xiāng)愁”,胡小武說。
?。ㄎ闹嘘愑瘛⑿」譃榛?/p>
原標(biāo)題:多次毆打同學(xué)引發(fā)眾怒,7歲男孩遭46名家長聯(lián)名呼吁轉(zhuǎn)學(xué) 近日,一小
觀察2024-04-11 18:52:29
原標(biāo)題:臨近高考學(xué)生卻學(xué)不進(jìn)去,考生及家長該如何應(yīng)對? 隨著高考的臨近
觀察2024-04-11 18:49:50
原標(biāo)題:自貢一幼兒園被曝超前教育,當(dāng)?shù)亟腆w局:責(zé)令立即整改小學(xué)化傾向
觀察2024-04-11 18:42:30
原標(biāo)題:關(guān)于國際本科的4大誤區(qū),高三學(xué)生和家長看過來 國際本科就是專升本
觀察2024-04-10 19:26:19
原標(biāo)題:大語文時代,小學(xué)是否學(xué)過古文?或?qū)⒊蔀楦呖祭_差距的關(guān)鍵 如今
觀察2024-04-10 19:23:14
原標(biāo)題:曾經(jīng)的鐵飯碗專業(yè),也開始卷了 臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)早已是國控專業(yè)的重要
觀察2024-04-10 19:12:02
原標(biāo)題:多地考公年齡調(diào)至40歲,35歲危機(jī)如何破局? #公務(wù)員部分崗位年齡調(diào)整
觀察2024-04-08 18:05:58